TEXTOS DE ESCRITORES AUTORES: Ana Costa Ribeiro

A esta hora

Ele pergunta quem é e só depois abre a porta. Do lado da rua ouve-se o noticiário da televisão em volume alto.

-Tu, a esta hora?

O quintal está escuro. As galinhas sossegam na capoeira, duas couves crescem ao lado do tanque da roupa, estão mais altas que eu. No estendal, jaz uma fileira de sacos de plástico que secam de boca para baixo, parecendo morcegos domésticos. A mangueira da rega está enrolada na parede, um fio de água sai da sua boca. Os canteiros estão com ervas, ainda há jarros, brincos-de-princesa, hortenses, algumas rosas.

Sento-me ao seu lado no sofá. Na cadeira da sala tem pendurado o casaco de ir à rua. Percorro a casa que ainda está como me lembro dela, o autoclismo é puxado a cordel, a torneira pinga ritmadamente para a cuba de pedra, o bloco de notas com os números de telefone sobre o móvel do corredor, fotografias antigas (parece Delft escrito na montra da loja atrás da minha imagem). Lembro-me do peso do gato sobre os cobertores e m cima das minhas pernas. 

Houve um dia em que me levou dentro de um carrinho de mão, estrada acima. E fomos à horta, comemos chouriço, tirámos água do poço com um balde de metal, deixou-me puxar a corda.

- Vou contigo lá fora.

Ele fica do lado de lá do portão e acena-me. Vejo-o entrar em casa pelo espelho retrovisor. Faço as contas (pelos dedos das mãos, às vezes ainda uso os dedos das mãos) da hora a que conseguirei chegar ao meu destino. 

Escrevi no meu caderno uma frase que alguém disse e que não me sai da cabeça, que viver é escrever sem borracha, sem poder apagar. Se não me atrasar ainda chegarei de dia, são apenas quatro horas de viagem. E penso que talvez um dia deixe crescer o cabelo para o poder entrançar. 

 * Ana Costa Ribeiro - * Enfermeira, escritora in O Montesinho - Agosto 2009

TEXTOS DE AUTORES NISENSES (11) - Carlos Tomás Cebola - "Sara"

SARA 

Como a personagem bíblica de quem tinha o nome, Sara era demasiado jovem, quando o marido era, já, demasiado velho. Como a matriarca do Génesis, também Sara não tinha filhos. E se os desejava! Um, que fosse, e encheria todo o vazio daquele coração enorme, como o universo. E o do marido. Tanto, como ela, ele queria um filho. Um filho é, sempre, a garantia de que a vida de um pai não foi em vão. Por isso, eles queriam um filho. Tudo, porém, até ali, não fora bastante para consegui-lo. Nem a juventude, nem a paixão, nem o vigor, nem a persistência, nem, mais tarde, as promessas, as romagens, as ofertas e as orações, sempre pedindo a graça de um filho. Durante anos. Quantos? Há muito que deles perdera a conta. A esperança, não. Mesmo quando, a partir de um certo dia, o marido começou a evitar pensamentos, palavras e obras que, de algum modo, pudessem magoá-la (e magoavam), ela continuou solícita, como até ali, e, em cada dia, mais conformada. A tal ponto que nem se rebelou, quando teve a certeza de que o marido (porque era humano e ela continuava a amá-lo), buscara, nos braços de outras mulheres, antes esquecer um desgosto do que saciar um desejo. No entanto, tudo aceitando, Sara nada aceitava. Pertinaz, quase obsessiva, ela recusava admitir que o seu corpo, que fora jovem e perfeito, por ventura, belo e que ressumara vida por todos os poros, pudesse acabar, assim, como qualquer ramo seco que, nunca, abrisse em flor. Quase sem esperanças, esperava. Quase sem forças, desejava. Quase sem fé, acreditava que, num qualquer recanto de si mesma, escondia-se, latente, uma força que, por qualquer estranha razão, não irrompera, ainda. E quase sem sonhos, sonhava.

Foi numa manhã de Abril. Sara acordou, sorrindo, sem motivo. Levantou-se, cautelosamente. O marido dormia, ainda. Abriu a janela e, num sopro da brisa, que perpassou, a medo, ela sentiu que se escondia um certo perfume núbil de laranjeira em flor. Depois, aninhado num dos braços da acácia do quintal, viu um casal de rolas que, cabeças unidas, sussurravam segredos, entre si. Sara fechou a janela e aproximou-se do leito. Sentou-se na cama, com a maior precaução. O marido dormia, ainda. E, como sempre acontecia, ela quedou-se, por momentos, olhando-o, em silêncio. Num gesto impulsivo de ternura acariciou-lhe o rosto, onde as rugas vinham desenhando vincos. Ele despertou e viu que os olhos verde-mar da esposa enchiam todo o quarto. Sara continuou a fitá-lo e a sua mão continuou, meiga, a afagar-lhe a face tranquila. Sorriram ambos. Um sorriso cúmplice, sem palavras, que, anos de vida em comum e montes de carinho dispensavam. Foi então que um frémito lhe disse que aquele gesto de ternura era, de repente, qualquer coisa mais. Lentamente, muito lentamente, com medo, talvez, de quebrar todo aquele encanto, Sara inclinou-se e a sua boca procurou a dele. Tocou-lhe ao de leve, a princípio. Depois, ele descerrou um pouco os lábios e, no mesmo instante, como uma flecha de fogo, a sua língua procurou a dele. Desesperadamente.

Dias depois, uma prima, de visita, não hesitou em comentar: - “Ora, Sara: um bébé? Nas vossas idades? Só por milagre do Senhor!”

Sara olhou-a, docemente, e pensou, apenas, “Milagre, sim; mas do amor. Muito amor”.

Cumprido o tempo, pelos fins de Dezembro, a criança nasceu, enfim. Um menino de olhos glaucos, verde-mar, como os da mãe.

* Carlos Tomás Cebola – “Contos Curtos”

IMAGEM - "Maternidade" - Desenho de Cipriano Dourado (1954)