Ficou órfão de pai e mãe tinha apenas quatro anitos. Foi
para casa de uma tia, onde já labutavam três primos, guardando cabras, porcos
ou vacas, ou ajudando em diversos trabalhos sazonais.
Nunca nenhum deles conheceu o que era a ardósia, nem a “menina
dos sete olhos”. Quando algum bácoro mais vadio não aparecia ao sol-posto, aí é
que a “porca torcia o rabo” ao chegar a casa, ou ia à procura do animal até o
encontrar, ou era certo e sabido que trabalhava a vara de marmeleiro e passava
por debaixo da mesa.
Os anos foram passando, o “Charrua” foi crescendo, sempre
trabalhando no campo, lavrando, semeando, ceifando e debulhando o trigo,
colhendo azeitona, mudando de patrão, consoante as necessidades de ambos. O
trabalho tinha por ajuste uma semana, desde o nascer do sol de segunda-feira
até ao sol-posto de sábado.
Ao Domingo toca a levantar cedo, pegar na enxada e ir até à
horta e cavar desalmadamente, a terra para a sementeira das batatas, ou das
couves, mal tendo tempo para saborear um naco de pão com morcela, que lhe
servia de pequeno almoço e de mata-bicho.
Restava-lhe um pedaço da tarde de Domingo para jogar ao “belho”
ou fito e beber uns copitos, poucos, ouvir na telefonia da taberna o relato da
bola, depois de pagar o baile pouco sobejava, porque a semanada essa fora
entrega à tia no sábado à noite.
Segunda-feira de madrugada toca a levantar cedo, alforges às
costas, “fatada” aviada, para toda a semana, e lá por dentro sempre remoendo
angústias de quem gostaria de mudar de vida e conhecer a capital, mas estava
amarrado de pés e mãos.
Só via uma saída. Quando for às “sortes”, talvez fique
apurado, pode ser que o mandem para algum quartel de Lisboa.
O dia das “sortes”, foi o dia mais triste da sua vida, quase
toda a rapaziada com fitas vermelhas no chapéu, só ele e o trinca espinhas do
Barradas com fitas brancas.
Mas, Lisboa chamava por ele. Sem nunca lá ter ido ou visto
qualquer imagem, ele imaginava como eram grandes os prédios, muita gente aos
encontrões uns aos outros, talvez mais gente até do que na feira de S. Miguel
em Nisa, realizada anualmente no mês de Outubro.
O capataz contava-lhe minuciosamente, todos os passos que
dera em tempos, quando por volta de 1929 emigrou para França e dali rumou para
a Argentina, outros camaradas rumaram de França para os Estados Unidos,
clandestinamente, no porão de ronqueiros navios, mais escondidos que ratos.
Mas, o bom do “Charrua”, pouco ou nada ligava à França ou à
Argentina, o seu imaginário estava apenas concentrado na grande capital de
Portugal.
Num Domingo à tarde, na taberna do “ti Manel Zé”, apareceu
todo apinocado o “rouxinol”, mais velho do que ele três anos, funcionário da
Companhia Carris de Lisboa, bem vestido, e com alguma gabarolice à mistura, lá
foi enaltecendo a vida em Lisboa e quando se apercebeu da atenção que o
“Charrua” lhe dava, então foi um desfiar de histórias, qual delas a mais
atractiva.
Como quem não quer a coisa, foi-se abeirando do “rouxinol” e
foi-se “embebedando” com as peripécias do antigo companheiro, cada uma delas
mais atractiva que a anterior.
A noite estava a chegar não tardava nada e a lua grande e
roliça convidava os destemidos a irem em busca de melhor sorte.
Depois de uma breve troca de impressões, o rouxinol
disse-lhe com a maior das fanfarronices:
-Há mais dinheiro em qualquer canto de Lisboa, do que em
todo o Alentejo.
O bom do “Charrua” nessa noite já não pregou olho. Tem que
tomar quanto antes uma decisão e mudar o rumo da sua vida.
No sábado seguinte, depois de receber a jorna informou o
capataz, de que não contasse com ele na próxima semana.
Bem tentaram saber para onde iria trabalhar, mas o “Charrua”
fechou-se em copas”.
Depois de informar a tia da sua decisão, meteu pés a caminho
de Vila Velha de Ródão para apanhar o comboio para Lisboa.
Chegou a Lisboa era quase meio-dia. De facto, Lisboa ainda
era maior do que ele imaginava. À noite os reclamos luminosos deixaram-no
extasiado e à lembrança vinha-lhe sempre a célebre frase: -há mais dinheiro em
qualquer canto de Lisboa, do que no Alentejo inteiro.
Acordou na estação do Rossio com a chegada de um comboio. O
sol ainda estava longe de se vislumbrar. Deambulou sem destino, nem hora marcada
pela estação, quando, sem que alguém vislumbrasse, a um canto lá estava uma
nota de mil escudos misturada com papelada.
Olhou, mirou e remirou, passou-lhe uma onda pela cabeça, deu
um pontapé na nota e na papelada e sai-lhe espontaneamente: -Só pego ao trabalho
amanhã às nove.
José Hilário